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“Nessun uomo è un’isola, completo in sé stesso; ogni uomo è parte della
terra, una parte del tutto. E quindi non chiedere mai per chi suona la campa-
na: suona per te”. Così scriveva il poeta John Donne, esortando le persone
alla responsabilità individuale e alla collaborazione. L’antropocene e le di-
verse crisi in corso (sanitarie, ambientali, sociali) rendono il futuro dell’uma-
nità quantomai incerto e, per questo, sarebbe auspicabile un drastico cambio
di rotta. La grande ideologia dello sviluppo si sta dimostrando sempre più
fragile e insostenibile e l’etica della crescita infinita, tipica del capitalismo, è
forse arrivata a fine corsa. Come ci ha ricordato Thomas Hylland Eriksen
(2017), la modernità ha ingranato la marcia più alta e va a velocità massima
nella maggior parte degli ambiti, generando in questo modo una situazione
instabile e, in ultima istanza, distruttiva. 
Ma, nonostante queste evidenze, non si intravedono delle importanti
svolte all’orizzonte. Stiamo assistendo a un profondo paradosso: in un mon-
do sempre più accelerato, interconnesso e surriscaldato i cambiamenti si
susseguono in maniera repentina, ma sembrano seguire tutti gli stessi binari.
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Le società urbane moderne, aumentando la loro complessità, hanno contem-
poraneamente perso di flessibilità, ovvero quella potenzialità di fare le cose
in modo diverso sia a livello individuale sia a livello comunitario. Ci trovia-
mo, quindi, di fronte a una pressante e complicatissima sfida: recuperare
flessibilità e elaborare con fantasia e creatività delle alternative allo status
quo. In altre parole: occorre ripensare un altro mondo possibile. Può l’antro-
pologia candidarsi per questa complicatissima impresa recuperando, in tal
modo, anche quella influenza politica già auspicata da Didier Fassin (2017)?
È questa la domanda implicita a cui cercano di rispondere i due recenti libri
che metterò a confronto: A Possible Anthropology. Methods for Uneasy Times
di Anand Pandian e Anthropology: Why It Matters di Tim Ingold, recentemen-
te pubblicato in Italia con il titolo Antropologia. Ripensare il mondo. 
L’urgenza di cambiare rotta
“Come dovremmo vivere?” è una domanda apparentemente banale eppu-
re, come ci ricorda Tim Ingold, gli esseri umani si sono incessantemente po-
sti tale quesito. Ma la curiosità verso le possibilità alternative, raramente si
traduce in azioni concrete. Sia a livello individuale sia a livello collettivo si
preferisce generalmente la continuità rispetto al cambiamento repentino. Il
percorrere strade già battute è rassicurante. È però forse giunto il momento
di imboccare un sentiero diverso, ancora tutto da scoprire. Un “sentiero che
nasce camminando”, come scrive lo stesso Ingold in una delle pagine più
belle del suo testo: 
Vivere è questione di decidere come si vive, e racchiude in ogni momento il po-
tenziale diramarsi in molteplici direzioni, nessuna delle quali è più normale o
naturale delle altre. Così come il sentiero nasce camminando, allo stesso modo
dobbiamo continuamente improvvisare modi di vita per andare avanti, cam-
biando rotta anche quando seguiamo le orme dei predecessori. Agiamo in que-
sto modo, comunque, non in isolamento, ma in compagnia degli altri (Ingold
2020: 11).
Anche Anand Pandian (che insegna antropologia presso la Johns Hopkins
University) è animato da un forte spirito riformatore. Pandian, già attivista
ambientale, si avvicina all’antropologia con un profondo desiderio di cam-
biamenti sociali. Per lui il sapere antropologico non può essere semplice-
mente una neutra riflessione sul mondo, perché non si può essere antropolo-
gi senza essere direttamente coinvolti nelle vite degli altri (Pandian 2019:
112). Ciò che più gli sta a cuore è il valore pragmatico della disciplina, perché
è proprio nei momenti più bui che occorre trovare dei modi diversi di vedere
il mondo e l’antropologia si adatta bene a questo scopo. “Quando cala la not-
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te gli antropologi non devono semplicemente promettere l’alba che verrà –
scrive Pandian – ma devono agire nella consapevolezza che, quando ciò ac-
cadrà, il mondo sarà diverso” (ivi: 121).
Come abbiamo detto, il pianeta sta attraversando un momento critico: fo-
reste vengono distrutte, l’attività estrattiva ha eroso la terra e il consumo
massiccio di combustibili fossili sta influenzando il clima mondiale, aumen-
tando la probabilità di eventi potenzialmente catastrofici. Tutto ciò ci impo-
ne di ripensare la modernità e il modo di abitare il mondo. E per questo Tim
Ingold non usa mezzi termini: 
Come mai prima d’ora, le certezze esistenziali su cui è stata fondata l’era mo-
derna hanno portato il mondo sull’orlo del baratro. Dobbiamo forgiare approcci
alternativi al problema di come vivere, per provare a sanare la rottura tra mo-
dalità di conoscere il mondo e modi di abitarlo, tra scienza e natura. Questa
guarigione è un passo necessario verso un futuro aperto e sostenibile (Ingold
2020: 28).  
Il libro di Ingold – come scrive Matteo Meschiari nella nota all’edizione
italiana – non va inteso come un congedo di un rispettabile professore a fine
carriera, ci troviamo piuttosto tra le mani un piccolo pamphlet programmati-
co. L’intento che pervade il testo è quello di far capire che l’antropologia non
è una disciplina accademica come tante altre, ma si candida come pratica
culturale e sociale per eccellenza per rispondere a un’impasse globale. 
Una critica propositiva
Ma perché proprio l’antropologia dovrebbe indicare una strada nuova? Ci
sono diversi motivi che rendono la disciplina una candidata potenziale per
questo ruolo. Come è noto, gli antropologi possono spiegare meglio di
chiunque altro che esistono altri modi di vivere nel mondo contemporaneo.
Ma – e questo è un punto centrale – se si vuole parlare dell’antropologia
come di un sapere che sia in grado di rendere possibile un altro modo di es-
sere e di sentire, occorre ripensare anche l’idea del cosiddetto “sapere criti-
co”. Di questo ne è convinto anche Pandian. L’antropologia deve distinguersi
come un sapere propositivo, che si nutre delle aperture e indica delle possi-
bilità, tra le alternative già presenti nel mondo. Pandian invoca quindi un
cambio di prospettiva: anziché indicare ciò che è assente e che dovrebbe in-
vece essere presente occorre cercare, con generosità, quel potenziale che già
esiste nel mondo. L’antropologia dispone delle risorse per farlo. In questo
senso l’etnografia è vista sì come una pratica di osservazione critica, ma allo
stesso tempo anche di immaginazione. La disciplina può, infatti, sfruttare le
sue risorse per tracciare – seguendo le crepe della terra – i contorni di un al-
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tro mondo possibile. E quindi, le potenzialità individuate sul campo, posso-
no poi essere impiegate in modo creativo per contrastare alcuni fenomeni
negativi come la violenza politica, lo sfruttamento economico e la forte disu-
guaglianza (Pandian 2019: 117-118). 
In questa direzione sembra andare anche Tim Ingold quando scrive che
l’antropologia deve sapersi proporre come un sapere collettivo, che si nutre
della saggezza e dell’esperienza di tutti gli abitanti del mondo. “Una filosofia
che include le persone” – la definisce Ingold – e mai come in questo momen-
to storico questo tipo di sapere è tanto necessario. Non si tratta, si badi bene,
di trovare il segreto del “come vivere” in una particolare visione indigena del
mondo e neanche di cercare una soluzione definitiva. La ricerca deve essere
continua (il sentiero nasce camminando) e, considerando la portata della sfi-
da, serve la collaborazione di tutti, anche di coloro che non vengono gene-
ralmente ascoltati. 
Il sapere e la saggezza
Un altro aspetto che, secondo Ingold, fa dell’antropologia la candidata
ideale a raffigurare un’alternativa allo status quo è che la disciplina non è
coinvolta nel business della “produzione del sapere”, poiché aspira a una re-
lazione del tutto diversa con il mondo (Ingold 2020: 16). In un’epoca osses-
sionata dal “progresso del sapere” gli antropologi si distinguono, infatti, per
il loro desiderio di imparare anche da coloro che vengono generalmente
ignorati e liquidati in quanto illetterati, analfabeti o ignoranti. Non si tratta,
naturalmente, di opporsi alla scienza in quanto tale, si tratta piuttosto di
orientarsi verso un modo diverso di praticare la scienza, in una maniera più
umile, più umana e, in fin dei conti, più sostenibile di quanto accada oggi.
Per questo Ingold prova a distinguere il sapere dalla saggezza: “Il sapere fis-
sa e mette la nostra mente a riposo; la saggezza è irrequieta e instabile. Il sa-
pere è armato e controllato; la saggezza disarma e si arrende” (Ingold 2020:
17). 
Il sapere, che viene prodotto nelle cittadelle della conoscenza, è ovvia-
mente necessario ma forse non è sufficiente. C’è sempre il rischio di perdere
di vista ciò che avviene fuori. La saggezza, al contrario, è un processo collet-
tivo che include le persone. L’osservazione partecipante permette all’antro-
pologo di studiare non le persone ma con le persone. È questo il metodo che
consente di elaborare dei nuovi modi di vita possibili insieme agli altri. In un
mondo al limite non possiamo, quindi, permetterci di disperdere questo tipo
di saggezza diffusa, che è presente ma viene spesso ignorata. Come afferma,
ad esempio, Joy Hendry nel suo libro Science and Sustainability (2014), le tra-
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dizioni delle popolazioni indigene del mondo potrebbero aiutarci ad affron-
tare i numerosi problemi globali e contribuire a costruire un mondo sosteni-
bile. 
La forza dell’inaspettato  
“Per essere saggi bisogna avventurarsi nel mondo e correre il rischio di
esporsi a ciò che sta accadendo in quel momento” (Ingold 2020: 11). In que-
ste righe si può leggere da un lato una critica di Ingold verso quell’antropo-
logia che ha alzato il ponte levatoio, rifugiandosi nel sicuro recinto accade-
mico, ma dall’altro si può intravedere anche un elogio alla disciplina che ha
fatto del potere dell’inaspettato una delle sue caratteristiche distintive. Una
peculiarità che potrebbe rivelarsi molto utile per contrastare l’impasse glo-
bale. Questo è uno snodo centrale anche per Anand Pandian.  
Pandian focalizza la sua attenzione su quattro attività essenziali per l’an-
tropologo: la lettura, la scrittura, l’insegnamento e la ricerca sul campo.
Azioni che all’apparenza appaiono molto diverse tra di loro ma che sono ac-
comunate da un’unità di approccio: la propensione creativa a confrontarsi
con l’inaspettato. Per dimostrare questa tesi, come antropologo tra gli antro-
pologi, Pandian decide di osservare all’opera alcuni dei suoi colleghi, ciascu-
no impegnato in una delle suddette attività. Pandian parte dall’incontro a
Parigi con la moglie di Claude Lévi-Strauss. Si ritrovano a conversare in
quello stesso studio (protetto da una grossa porta simile a quella di un ca-
veau), dove Lévi-Strauss passava le ore studiando i miti amerindiani. Moni-
que Lévi-Strauss ricorda che quello che il marito cercava nei testi della sua
libreria era proprio l’esperienza dell’inaspettato. Il marito leggeva come un
antropologo: profondamente immerso nel testo scritto, allo stesso modo in
cui poteva esserlo tra i passeggeri di un bus. Il testo antropologico dà ai pro-
pri lettori una conoscenza, che conserva una carica di sconosciuto e l’espe-
rienza di Lévi-Strauss ci conferma che la lettura può essere considerata come
una sorta di continuazione della ricerca sul campo. Scrive Pandian: 
Leggere un testo di antropologia è come entrare in uno spazio di incontro con-
tinuo e aperto. Ciò che accade qui potrebbe ispirare noia piuttosto che sicurez-
za, un senso di incomprensione piuttosto che la sensazione di avere una presa
sicura su qualcosa che vale la pena acquisire. Leggere in antropologia è come
accedere a ciò che Lévi-Strauss ha descritto come “un tipo di intelligenza neoli-
tica”, che “a volte mette a fuoco delle aree inesplorate” (Pandian 2019: 55)1.
1. Le traduzioni dei passi di Anand Pandian sono dell’Autore.
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Gli ingredienti per un “altro mondo possibile” non vanno quindi solo cer-
cati nella contemporaneità, gli antropologi possono attingere anche al vasto
patrimonio di conoscenza raccolto nei testi dei predecessori ed elaborarlo in
maniera creativa. Anche Tim Ingold afferma che l’antropologia non può
coincidere esclusivamente con l’etnografia. Non basta, scrive Ingold, fornire
i dati sulle “culture altre”, bisogna attingere da ciò che abbiamo appreso per
immaginare condizioni e possibilità di vita diverse (Ingold 2020:17). 
Ma la forza dell’inaspettato è anche osservabile durante le lezioni univer-
sitarie. Pandian assiste, seduto in un banco tra gli studenti, ad una lezione di
Jane Guyer. L’antropologa sta spiegando ai suoi allievi quanto sia importan-
te, durante le lezioni, lavorare insieme ai concetti, così come fanno gli arti-
giani con la materia grezza. “Stiamo lavorando con il materiale che abbiamo
letto insieme”, spiega Guyer ai ragazzi, “io posso conoscere più cose di voi,
ma non sono un’autorità in questo campo” (Pandian 2019: 64). Non tutti gli
studenti sono entusiasti di questo metodo di insegnamento, ma secondo
Guyer il procedimento riflette deliberatamente una sintonia con ciò che non
si conosce e spinge a ulteriori riflessioni. La forza dell’inaspettato nasce,
quindi, dal lavoro che viene svolto insieme. La materia creata durante le le-
zioni può così formare tanto gli studenti quanto i professori. 
La convergenza tra scienza e arte 
Un altro aspetto che emerge con chiarezza in entrambi i libri qui analizza-
ti è la componente creativa dell’antropologia, che la rende per questo adatta
a immaginare un altro mondo possibile. Nella scrittura l’antropologo è simi-
le a uno scultore, che forgia i propri pensieri esercitando pressione sulla ta-
stiera, come afferma Michael Jackson, con cui Pandian trascorre qualche
giornata, per assistere in diretta alla composizione di un testo scritto. Pan-
dian collega il proprio pc a quello di Jackson in modo da poter vedere l’appa-
rire e lo scomparire delle parole sullo schermo, nello stesso momento in cui
vengono digitate (Pandian 2019: 58). Vedendo Michael Jackson all’opera si
ricava l’impressione di un artista o di un artigiano che scava, puntella, gratta
e rifinisce. 
Ma quindi – si domanda Tim Ingold – questa antropologia è più simile a
una scienza o un’arte? Cita a questo proposito la massima di Paul Klee:
“L’arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile”. Una definizione che si
adatta perfettamente anche all’antropologia. Non è compito né dell’arte né
dell’antropologia fare da specchio al mondo e, come l’arte, l’antropologia
non può limitarsi alla mera descrizione o all’analisi delle cose per ciò che
sono, deve provare a immaginare delle alternative (Ingold 2020: 106). Questo
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non vuol dire che l’antropologia debba trasformarsi in arte ma, condividen-
done degli obiettivi, può avviare un dialogo proficuo con il design, il teatro,
la danza e la musica (ivi: 94). 
Di questo ne è anche convinto Pandian, che scrive: 
Attivisti, artisti e scrittori, per esempio: come concepiscono gli orizzonti di
un’umanità che deve ancora venire? Quali forme di critica e d’immaginazione
morale ispira l’antropologia in altri ambiti della vita pratica come la politica,
l’arte e la narrativa? […] Ora dovremo vagare più lontano, oltre i confini profes-
sionali in cui ci siamo fermati finora (Pandian 2019: 84-85).  
Per esplorare le potenzialità di questa collaborazione, Pandian ci conduce
a conoscere due artisti, Richard Lang e Judith Selby Lang, che dal 1999 rac-
colgono i rifiuti di plastica sulle spiagge dell’Oceano Pacifico. Questi fram-
menti vengono poi trasformati in opere d’arte, che testimoniano una delle
emergenze del nostro pianeta. Una di queste composizioni è anche stata
scelta da Pandian come l’immagine di copertina del suo libro: si vedono vari
oggetti di plastica assemblati, uno spazzolino da denti, un cucchiaino e un
piccolo contenitore per liquidi. Il mare e il sole li hanno lavorati, rendendone
così i colori opachi e la superfice porosa. In un’altra loro opera, chiamata
“The plasticene discontinuity”, i due artisti – come degli archeologi del futu-
ro – immaginano uno strato (corrispondente alla nostra epoca) formato solo
da oggetti di plastica. Ognuno di quei frammenti dice molto della nostra cul-
tura (ivi: 94). 
La verità tra esperienza e immaginazione 
Come gli artisti con le loro opere, anche gli antropologi incorporano dei
significati simbolici nei loro racconti. In una società dove l’autorità scientifi-
ca è di primaria importanza, la strada verso la verità si trova separando la
realtà dalla fantasia. “Ma non potrebbe essere altrimenti?” – si chiede In-
gold. “E se la verità trovasse dimora nell’unisono tra esperienza e immagina-
zione?” (Ingold 2020 25). Prendere gli altri sul serio vuol dire accettare la sfi-
da ed essere disposti a mettere in dubbio le nostre supposizioni sul mondo
che abitiamo e sul modo in cui funzionano le cose. Occorre prendere in seria
considerazione le credenze, anche quelle che a nostro avviso sono più irra-
zionali, come le pietre viventi. Ingold cita il dialogo tra l’antropologo Alfred
Irving Hallowell e William Berens, capo degli Anishinaabe del Fiume Berens,
sul fatto che alcune pietre siano vive. Berens asseriva che alcune pietre pote-
vano muoversi di loro iniziativa e persino produrre dei suoni simili a un lin-
guaggio. Un’affermazione che evidentemente ci appare completamente irra-
zionale e bizzarra. Eppure: 
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Dopotutto, le pietre vagano, rotolando da pendii ricoperti di ghiaia, mosse dal
proprio peso, o trasportate dall’acqua, dal ghiaccio o dalle onde dell’oceano. E
producono dei suoni quando vengono colpite l’una contro l’altra o da altre
cose. È come se ogni pietra avesse una voce distintiva, come accade per gli es-
seri umani (ivi: 26).  
D’altronde, come ci ha spiegato Eduardo Kohn (2013), anche le foreste
possono pensare (Kohn 2013). Le pietre non sono in vita, ma sono nella vita.
Sfruttando la nostra intuizione rispetto ai flussi, che modellano il mondo,
possiamo testimoniare la vitalità delle cose, anche delle pietre2. Tutto ciò
presuppone la capacità di guardare al mondo con altri occhi ma, scrive In-
gold, questo significa anche “pensare alla vita in modo molto diverso da
quello immaginato dalla scienza”. 
Per concludere 
“La donna accanto a me appoggia il viso sul tronco, avvolgendo il suo re-
spiro in un caldo abbraccio” (Pandian 2019: 67). La donna in questione è Na-
tasha Myers, antropologa dell’università canadese di York, che sta condu-
cendo le sue indagini nel parco di Toronto, uno spazio verde situato in mez-
zo al traffico urbano. Grazie anche ai suoi studi in biologia, per diversi mesi
l’antropologa ha guidato dei gruppi di residenti locali in un “tour multisen-
soriale”, invitando i partecipanti a osservare, disegnare, ascoltare e immagi-
nare la condizione della vita vegetale.  Seduti all’ombra di una quercia Nata-
sha Myers racconta a Pandian alcune storie di scienziati, desiderosi di essere
trasformati dalle cose che cercano di capire. Niente di più lontano dall’idea
della scienza esatta, risultato della distanza e del controllo (ivi: 70). In fondo
la ricetta per immaginare un altro mondo possibile potrebbe essere sempli-
cemente questa: credere nel potere trasformativo dell’incontro, un incontro
all’interno delle società umane ma anche di quello che nel suo più recente
lavoro Correspondences, Ingold definisce l’inestricabile intreccio “of human
and other than human being in the world” (Ingold 2020b). 
2. Si veda a questo proposito il recente libro di Hugh Raffles (2020), nel quale l’antropologo
traccia la biografia di diverse pietre.
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